寒门出身的孩子为何努力
其实除了所谓的理想
他有可能就是单纯地想
让家人过一个温暖的新年
...
本文预计 2368 字，预计阅读时间 5 分钟
我是一个善忘的人，比如跟朋友们聊天，大家总能对那些多年前的趣事如数家珍，我却常常显得印象索然，无论如何努力搜寻脑袋里的边边角角，却往往踪迹全无。
然而说起对故乡的回忆，有些场景却如烙印，深刻而炙热。
尤其在每一年的春节，每一年的这个时候，那些原生的力量也会总时时刻刻敲打着我，一下，又一下。
仿佛把每一年的奔跑和停顿，敲打出悠扬和庄重的声音...
1
那个全村最破的土坯老院
● ● ●
老汽车站已经过去，沿着那条向东蔓延的羊肠小路望去，两侧尽是在寒风中瑟瑟发抖的枯木，车子颠簸好久，终于看见村头的老树，那是拴着回忆的地方，于是回忆就此扩散，仿佛又回到了那些安静而平和的日子。
前年老家拆迁，顺着老树放眼四顾早已是一片废墟，若从印象里努力还原，老树旁边应该是一座墙瓦破落的土坯院子，因为年久失修，泥制的墙皮已经开始脱落，露出里面斑驳的土坯块，正房基座上那排可怜的老砖，也因经不住岁月的风尘而被磨的毫无棱角，玻璃早已残缺，开始掉漆的木门四周贴着掉色的对联，风大的时候对联几乎要离墙而去，一切看上去都极尽苍凉。
透过玻璃破掉的洞，可以看到屋子里的景象，没有地板，地上被踩踏的凸起一些轮廓圆润的硬土块，爷爷总说这是“钱疙瘩”。
在这个狭小的空间里，几乎不用太过周折，就可以看完整个室内的全貌：
正对门是一张开始掉漆的老方桌，散布着样式不同的各色茶具，土炕，11寸的小黑白电视机，已经被坐到凹下且毫无弹性的绿色沙发，没有茶几，只有一张狭窄的木质长桌，墙上并排挂着十大元帅的画面，在不同的屋子里还有塞满了旧照片的老式玻璃相框...
这就是我对老家的大概印象，总体来说，这是一个贫穷而简陋的地方。
而这个被我笑称为“盟重土城”的老院子，在很长一段时间里，坚挺地成为方圆五里之内最破落的一个院落，没错，这就是我的家，那个我热爱的地方，那个生我养我的地方，那个小时候因为莫名的自尊心，从来不敢带任何同学和朋友认识的地方...
2
那副铺满灰尘的破旧家堂
● ● ●
即便是破旧如斯的一个地方，每至新年，竟也有了一些热闹的仪式感。
腊月二十八，亲人们差不多已陆续走动完毕，这一天院子由里而外都会收拾的干净整齐，墙面也会贴上新的对联和年画。
这时爷爷会庄重地打开里屋的棕色柜子，颤颤巍巍地拿出一个被裹了好几层的卷轴，把灰尘一吹，解开系好的红线，小心翼翼地将其展开。
这是一副被我们老家称为“家堂”的画面，从上至下画着三层中式牌坊，牌坊两侧则是用来写祖先名讳的竖排方框，每当看到上面写的这些跟自己同姓的名字，一种传承的力量总会油然而生。
家堂两侧衬着一副对联，上写“祖德宗功留百世,父慈子孝传万年”，我爬到桌子上，将这幅家堂挂在屋子中央，此时爷爷会唤我烧纸跪拜，嘴里念叨着，爷爷娘娘老祖宗们，回家过年了...
然后爷爷会拿出准备好的祭祀菜品，整齐摆在家堂前面，捧一堆炉灰放在罐子里，把三炷长香往里一插，这个时候，我知道对于爷爷来说，新年才是真的刚刚开始。
接下来，母亲则开始准备过年的食物，这一天在我们老家有一个非常庄重的仪式，就是“煎炸”。
大意就是为春节和节后亲戚拜年而准备的各色食物，而从“煎炸”开始，春节也开始进入一个忙碌却踏实的温暖状态...
3
一挂借了20块买来的鞭炮
● ● ●
年三十，吃饺子之前的傍晚时分，则到了我最期待的鞭炮环节。
天色刚刚擦黑，胡同四邻就开始陆续拎着买好的鞭炮走到巷口，有按耐不住的已经开始跃跃欲试，这时只待第一声炮响平地而起，霎时间一呼百应，四面八方鞭炮齐鸣，此时全村的男女老少都站在当街观赏漫天惊雷，真叫个热闹非凡。
我们家往往是晚一点出门，因为比起那些一晚上能放一个多小时的大户，我家买的鞭炮看上去则少的可怜，但无论如何，哪怕每一年只放一个二踢脚，也是一定要有这个仪式的。
大概五六年级的时候，父亲因为纠纷没能在家过年，母亲心情低落，家里一改往年的热闹，变得冷清起来，看着天色渐渐到了快放鞭炮的时候，家里却还什么也都没有准备，当然，除了没有心情，更重要的是没钱准备。
心焦之余，我骑上自行车就出去借钱，最后在一个阿姨那里借了20块钱，她与母亲相熟，看到我怜惜不已，而我却无暇客套，当即拿着钱去市场买了20块钱的鞭炮。
虽然只有几挂单薄的小炮仗，我却心满意足，回家的路上，差点被一辆挂满了鞭炮的摩托车撞到，那辆车伴随着车主一声恶狠狠的“你眼瞎了”呼啸而过，街上寒风凛冽，行人稀疏，天色渐黑，四面开始炮声阵阵，只有一个十几岁的孩子，扶着一辆挂了一小袋鞭炮的破自行车，站在原地茫然失措。
这件事情我几乎从未对家人提及，但那个场景，过去多少年我也忘不了。
所以有时候有人好奇，那些寒门出身的孩子为何努力？
其实除了所谓的理想，他有可能只是单纯地想让家人过一个温暖的新年。
仅此而已。
4
那张透着人味和温暖的50元钞票
● ● ●
于我而言，对拜年的期待，是远远大于过年的。
因为在那些特定的拜年日子里，除了总有一堆吃不完的好东西，还能见到那些长在心上的亲人。
姥姥姥爷，姑妈姨妈，兄弟姐妹，想起又要见到这些一样爱我的人，我的心里就开始雀跃起来。
姥姥家离我家有二十里余里，需在颠簸的路上骑行一个多小时，但每蹬一下自行车，都觉得浑身充满力量。
有时还没到家，姐姐和弟弟就早已站在当街等候，这时匆忙把车子一停，就要跑去跟孩子们一起玩。
屋子里坐满了亲人，桌子也只一米见方，吃饭的时候甚至都坐不下，除了姥爷的位置，几乎不分什么宾主座次，也没有虚无客套，大家放开心扉，似乎有说不完的话。
小时候因为家境清寒，所以我的话不多，但每当分别的时候，其实我的心里却也是最不舍的。
记得有一年，离开姥姥家，我推着车子走在狭窄的河坝上，舅舅从后面叫住我，跑过来往我手里塞了50块钱说，路上慢点骑。
我看着他的背影，握着那张散发着亲情温度的50块钱，想起那些年亲人们的关心和帮助，站在河坝上泪如泉涌。
● ● ●
时代馈赠给我们的，除了丰富的资源，还有对这个世界空前透明的认知。
我们开始知道，祖先在这个世界上是不存在魂魄的，吃太多“煎炸”的食物是会长胖的，年在哪里都能过，春晚在哪里都是一样的播，拜年的客套话一个微信就够了，鞭炮其实没那么贵，故乡，其实也没那么好。
这些年我们懂得了太多太多，却也同样失去了太多太多。
我们开始失去对祖先和故土的敬畏，我们开始淡泊那些温暖的亲情，我们开始不屑那些琐碎的仪式，我们开始期待远方，开始忘记那副铺满灰尘的残破家堂。
然而，多年以后，我却依然难忘村头那棵弯曲的老树，它就站在那里，似乎在语重心长地对我倾诉，那些一代一代的，岁月的过往。
看到它，我就忘不了啊，这个地方，有我的根...
● ● ●
方舟的周记
往期推荐
《 我为什么对设计行业充满信心？ 》
《 好的设计，是抄出来的 》
那些为你而走心的好文字
上海舟品牌
手机：15600028861
微信：fangzhoushuo
微信公众号：方舟设计（id：fangzhoudao）
站酷案例：方舟设计
古田路9号：方舟设计
一家让品牌拥有独特气质的咨询型内容IP创作公司。
开始用力之前，请别让焦虑遮住我们认知世界的眼睛...
不懂你的，叫他们滚。
创业会让一个人变得越来越善良。
